新华社记者
6日，原定于11时开始的高山滑雪男子滑降比赛因天气原因推迟。高山滑雪这项在开幕式上赚足眼球的项目，开赛首日即遇变故。
2月6日，在高山滑雪速度赛道终点，大屏幕显示男子滑降项目比赛延期举行。新华社记者连振摄
为什么一场冬奥会级别的比赛，说不比就能不比了？
事实上，在冰雪运动“江湖”中有句传言：没有经历过延期的高山滑雪比赛，是不完整的。甚至，没有经历过延期的任何雪上项目，都是不完整的。在雪上项目占七成的冬奥会上，天气，是绕不过去的话题。
“我们要记得，我们从事的是项户外运动。”延期的消息宣布后，意大利队领队马西莫·里纳尔迪在终点处对记者说，“你看我们站在这里，天气很好，不冷也没风。但是今天我上到过山顶，那里的风一会儿有，一会儿没有，而且方向很乱。赛道中段也是这样，尤其在‘蜜糖跳’那里。”
里纳尔迪口中的“山顶”，是男子滑降比赛的起点。
2月6日，男子滑降比赛宣布延期举行后，一名工作人员从雪道上滑下。新华社记者陈斌摄
北京冬奥会高山滑雪比赛在位于北京西北郊的小海陀山举行，这里临近八达岭长城，属于北京的山区。小海陀山海拔2198米，男子滑降是唯一从山顶出发的项目。在高山滑雪11个小项中，它赛道海拔落差最大，长度最长，选手滑行时的最高时速可达140公里甚至以上。用一名赛道技术官员的话说，运动员从他们眼前过去时，“雪板刮着雪面，声音跟飞机起飞一样”。
而里纳尔迪描述的那种风向混乱的风，英文中被运动员们称为“gusty wind”，中文气象术语称“阵风”。每次说起这个词时，教练、运动员、技术官员们总会做出一个动作，来形容这种风在山上给他们带来的实际身体感受。
“呼！”本届冬奥会高山滑雪主裁判马库斯·瓦尔德纳扬起胳膊，从右向左大手一挥，嘴里长长地吐了一口气，“这可能把人横着吹出去”。
这种事情如果发生在“蜜糖跳”，就会让赛事组织者头疼不已。“蜜糖跳”是滑降赛道“岩石”上的一个跳坡点。运动员从海拔近2200米的起点出发后，滑到一半左右时会遇到它。跳坡点指的是因坡度较大等原因，选手需要起跳、短暂腾空，然后落地继续滑行的区域。这些点是电视观众最喜欢的部分，雪上“飞人大战”里最刺激的场景都在这里发生。
2月3日，列支敦士登选手马尔科·普菲夫纳在男子滑降举行的第一次训练中。新华社记者连振摄
但瓦尔德纳每天都在关注这些点的天气情况。“每个跳坡都有气象预报站。”他说，这些预报站是由北京冬奥组委设在延庆的气象保障团队负责运行的，滑降约三公里的赛道上共有八个站。“国际雪联规定每三四百米要设置一个。每小时我们都会收到这些地方的预报。滑降起点、所有跳坡，还有终点，所有天气可能影响运动员安全的地方都有。”
这些气象信息，参与冬奥工作的记者、技术官员、运动员等，都可以从中英文的“冬奥通”手机app上查到。天气现象、气温、阵风风速、平均风速、能见度等要素均列在上面。5日，男子滑降第三次官方训练因大风取消，记者赶忙查询6日滑降起点的天气，当时显示11时后风会减小。瓦尔德纳也说：“明天的天气很有希望。”
而6日当天，app上的数据和前一天的预报一致，但是比赛却迟迟没有开始。从11时推到12时，然后是13时、14时。三次推迟后，比赛宣布延期。
对此，国际雪联一位官员透露，这是由于对正式比赛的天气要求比对官方训练要高。“事实上，今天（6日）的风从数据上看比昨天还小。但是这是比赛，而且是一滑决定胜负的赛制，我们要保证天气条件对每个运动员都公平，不能前一个运动员下来时没有风，下一个人滑下来时风又突然特别大。”
这名官员解释，决定推迟6日比赛的主要原因，是落差近900米的赛道上分布的五个裁判中，有多人根据实时体感判断，当时的阵风情况不利于比赛安全、公平地进行。
许多赛道工作者表示，高山滑雪的赛事组织是个时刻处于动态调整中的过程，不是依靠监测数据、程序模拟就能做出判断的。就像天气预报里，不同计算机程序跑出来的结果可能都不一样，最后还是需要预报员进行修正。最后做决定的，是人。
2月3日，试滑员在延庆国家高山滑雪中心试滑赛道。新华社记者张晨霖摄
5日的情形似乎也证明了这一点。当天，有三名选手完成了官方训练。第三个出发的挪威名将亚历山大·希尔德说，他感觉“风从四面八方吹过来，就连跳跃的时候都能感受到从下面吹来的风”，这让他的速度有时过快，有时过慢。
在希尔德之后，裁判委员会终止了训练。这得到了希尔德的支持，但许多后续自行滑下来的选手则表达了不同意见。德国选手多米尼克·施魏格尔就说：“我有点不高兴，风是有点大，但我觉得我能应付得了，为什么不给我们多一次机会呢？”
对此，国际雪联新闻传播总监珍妮·维德克解释说：“我们给适合比赛的气温设置了下限，但很难用一套标准去衡量风。”这也是为什么赛时要在赛道的不同海拔设置裁判的原因。“有时要根据规则做决定，有时只能依靠经验。”她说。
根据国际雪联的规定，裁判委员会有权决定比赛的推迟、延期或取消。委员会是一个由雪联官员和多国（地区）专业人士构成的赛事决策机构。中方的气象保障团队为其提供气象预报产品。
2月3日，中国选手徐铭甫在北京冬奥会高山滑雪男子滑降项目第一次训练中。新华社记者陈斌摄
“预报非常专业，非常棒！”瓦尔德纳不假思索地说，“我们叫给我们提供咨询的那位女士‘天气女孩’。我们以为风会大的时候，她说风会小，果然就小了，这简直是不可能的事！”他希望“天气女孩”能给赛事带来好运。
回望历届冬奥会，天气似乎永远在搅局。2018年平昌男子滑降项目因七级大风推迟4天；2014年索契的浓雾使女子超级大回转等项目延迟开赛；2010年的温哥华，连日降雨和温度过高使得雪况泥泞，男子滑降、女子全能全部推迟；而1998年的长野，男子滑降更是因为暴雪、冻雨、大风先后推迟了三次……
这些往事，以及山中正在发生的故事，似乎在时时提醒着人们：即便滑雪已从一种历史久远的出行方式，向着高度娱乐化，或者竞技化、标准化的方向发展，但它依旧是一项在大自然中进行的运动。
而大自然，永远不可能被标准化。
6日下午，赛事裁判委员会宣布，男子滑降比赛将于7日12时举行。（执笔记者：王沁鸥、卢羡婷、刘扬涛；参与记者：马邦杰、夏子麟）
