张娟娟 科技日报记者 付毅飞
冰雪之约，中国之邀，世界宾朋齐聚“双奥之城”。
2月4日，2022年北京冬奥会开幕，一场史诗级视觉盛宴如画卷铺展，万重惊喜跨越时空款款走来。短短两小时呈现，浓缩上下五千年。像一次大气磅礴又不失中国韵味的握手，我们自信而礼貌地对全世界说出：你看，这是今日的中国！
黄河奔腾、冰立方耸立、奥林匹克五环缓缓升起，山呼海啸般的喝彩直冲云霄，2022年北京冬奥会和冬残奥会开闭幕式技术保障实施单位——中国航天科技集团所属中国运载火箭技术研究院（简称“火箭院”），用探索浩瀚宇宙的智慧、10余个月的技术保障实施，向世界人民展现了中国人的待客之道。
立下“万万无一失”军令状
2015年7月31日，国际奥委会第128次全会在马来西亚吉隆坡举行，会议投票决定，中国北京获得2022年第24届冬奥会举办权。成为全球首个荣获夏、冬两季奥运会举办权的“双奥之城”——北京，再次成为世界焦点。
2021年1月5日，一项光荣而艰巨的任务自上而下交到火箭院人手中：作为航天科技集团冬奥专项工程抓总单位，全力以赴确保北京2022年冬奥会和冬残奥会开闭幕式圆满完成。
这是国之重托，也是火箭院人的世纪荣耀。
冬奥专项工程总指挥李刚说：“最初接到任务，深感责任重大、压力如山。责任重大，因为它是促进世界和平、传递文明友谊的平台，能振奋民族精神，展现华夏文明和大国实力；压力如山，因为此类任务在火箭院尚属首次。”
冬奥专项工程总设计师王缜说：“开闭幕式历来都是奥运会‘重头戏’，此项任务包含开闭幕式全部11项核心关键任务，难度空前。”空前的压力、从未涉及的领域，在祖国和人民的信任面前，化作火箭院人立志翻越之峰。
接到任务第一时间，火箭院成立冬奥专项工程团队，两位“一把手”担任“双组长”，火箭发射平台研制单位专家担任“两总”，各专业骨干人员集结组队；航天系统工程着眼全局分析研判难点重点，精细化管理方法审视细节确保过程圆满，全院上下凝聚起全力保障的强大力量。
将美轮美奂的艺术想象用扎实的技术手段呈现并非易事：专项工程跨数十个专业，火箭院人逐个牵头攻关；数万名外协人员施工，火箭院人靠前指挥、阵前领战；导演创意持续变换，火箭院人及时适应、迅速响应；部分资金尚未到位，火箭院人自筹经费、先保进度……海量难题扑面而来，火箭院人一如既往迎难而上。在国家任务面前，他们立下“万万无一失”的“军令状”。
燃起米秒不差的“精神圣火”
火箭发射追求“米秒不差”，冬奥专项工程是国之重任，火箭院人也以“米秒不差”为目标，点燃为国争光的精神圣火。
升国旗，奏国歌，是每个中国人的神圣时刻。随着开幕式上《义勇军进行曲》肃然奏响，鲜艳的五星红旗在世界人民面前冉冉升起，百余秒的升旗时间，火箭院冬奥专项团队升旗装置保障负责人杨卫杰手心里全是汗，感觉时间按秒在走。
除了要与天安门广场升旗保持一致，杨卫杰还带队为开幕式升旗装置做了大量防风险设计，按照火箭的研制精度要求，时间精确到微秒、高度精确到厘米。百余秒的可靠性，他们计算了2个多月，验证可靠性千余次，终于换来完美呈现。
2万余平方米的舞台下，是重约5000吨、近6层楼高钢结构焊成的钢铁骨骼，它在观众看不到的地下耸立支撑。地面舞台保障负责人赵劲彪说：“如此规模的钢结构舞台要足够稳定，需要一组横梁像手臂一样在侧面‘扶’住，但鸟巢建筑结构特殊，不允许搭建横梁。”
他们就向地下扎根。舞台施工负责人赵翔带队计划施工进度、逐平方米测量标高、逐块屏幕测试稳定性。骄阳炙烤，钢结构表面五六十摄氏度，他们一焊就是几个小时，抵着钢结构的臂膀烫出水泡也浑然不觉，硬是将这座世界最大的舞台精度误差控制在毫米级。
晶莹剔透的冰立方缓缓升起，梦幻般的光泽美得让人窒息。冰立方升降装置保障负责人肖亮，没有陶醉在这片浪漫里，他保持着设计施工中惯有的冷静，目光像能透视一般，细细考量内部结构运行轨迹。
为了实现冰山呈现的效果，肖亮带队历时数月设计迭代，第一轮实物试验结果出来后，连亲自参与施工的外协人员都不敢相信，耗电315千瓦每小时的电机，拖着400吨的冰立方走完10米行程，实际传动效率与理论计算值仅相差0.01。
奥运五环闪耀在鸟巢上空，点燃了全场观众的热情，面积143平方米、重3.2吨的五环，厚度仅350毫米，呈现方式的难度创历史之最。技术保障负责人赵劲彪说，“面积巨大、结构超薄的五环，吊点稍有偏差就会弯曲变形，轻微的碰撞也易导致表面灯珠受损。”
一道道难题像一堵堵墙，但赵劲彪和团队成员坚信，墙推倒了就是桥，他们将冗余措施精确到最小颗粒度，任何一个灯珠熄灭都有备份零秒切换；整个五环有任何闪失，藏于地下的备份五环都能准时升起。如今使命完成，赵劲彪很想拍拍潜心备战却不曾露面的备份五环说一句：兄弟，咱的使命完成了，台前幕后一样光荣。
世上没有随随便便的成功，“米秒不差”的背后，是火箭院人铁杵磨成针的毅力、精益求精的耐力、凝聚万千意志的专注、还有不可或缺的执着信念，为国效力，火箭院人从来全力以赴。
钢铁森林中筑起“安全长城”
盛夏，在闷热的基舱监督吊装；凛冬，在寒风呼啸中巡察线路；雨里，LED舞台全系统合练；雪中，指控系统检测维护……与设计论证一样严苛的，还有冬奥专项工程安全保障任务。
清晨，当第一缕阳光洒进鸟巢体育场，身穿航天蓝工服的火箭院人早已开始忙碌。有着30多年工作经验的马国祥带队负责安全保障，30余台吊车吊臂上下翻飞，机械声震耳欲聋。安全保障人员24小时“三班倒”，确保进度和安全措施齐头并进，日均步数曾一度达3万步。
钢材一次起吊数十吨，有没有系安全绳？基坑动辄10余米高，有没有警示带？电气线路高电压，有没有科学防护？大家忙碌中易忽视的细节，都是安全保障人员心中绝不可碰触的红线。针尖大的窟窿能透斗大的风，再小的流程瑕疵、操作漏洞，都可能养肥风险的“灰犀牛”。
每天一次检查、每周一次清查，整改结果拉条挂账、检查反馈当周归零。“任务一天不结束，我们就一天不松劲儿”，马国祥和同事们日夜警醒，用最严格的措施直面最严苛的“考核”。
在鸟巢年度安全大检查中，专项工程扎实的防高空坠落方案受到称赞：“航天人，就是不一样！”听到这句话，马国祥仿佛看到了那九天九夜的忙碌：临近春节，安全网安装迫在眉睫，10余名安全员主动推迟休假，赶在腊月二十九完成任务，白色的安全网垂着整齐的弧度，像绵延在钢铁森林中的“安全长城”。
在北京市大型工程防爆检查中，千余名武警牵着数百条防暴犬化身“考官”，在2万余平方米的现场地毯式检查。守在现场的安全保障人员们心情很矛盾：既希望能顺利通过，证明日常工作足够扎实；又希望能查出疏漏，以此查漏补缺。最终，一份“合格”的成绩单，成为安全保障人员们心中最重的褒奖。
承担冬奥专项工程任务以来，马国祥见惯了鸟巢之上那片星空，圆满收工的夜晚，他常站在高处眺望北京，盛世祥和安宁，万家灯火可亲，和平岁月里，每个中国人胸中仍不乏一股激情：祖国和人民有需要，我们可以随时陷阵冲锋。
主舞台机械结构实景。中国运载火箭技术研究院供图
指挥系统实景。中国运载火箭技术研究院供图
“惟有成功可匹配这番盛情”
2022年北京冬奥会每天刷新的倒计时，曾像敲在火箭院冬奥专项工程团队心中的战鼓，鼓点一声紧似一声。一年多驻扎现场技术保障实施，他们是盛世中国的普通建设者，坚信惟有成功可匹配国家和人民这番待客盛情。
开闭幕式涉及导演、演员、后勤等多方人员，要做到“万人一杆枪”，需要高效指挥通信保障，项目保障负责人李军在这个领域是半路出家，却坚持做最专业的带队人。白天对接各方需求，晚上自学系统知识。窗外，北京城已沉沉睡去，路灯也困得睁不开眼睛，他却还在写着算着，那股专注劲儿，丝毫看不出已连续工作了十六七个小时。
奋斗未曾被辜负，李军带队保障的指挥通信系统技术水平国内领先，可实现各岗位间100毫秒内的精确时间同步。没有人知道这个“门外汉”是何时赶上来的，却在他身上见识了火箭院人时时有所创造、处处有所精进、事事有所成就的作风。
开幕式现场。中国运载火箭技术研究院供图。摄影：杨弘杨
开幕式现场。中国运载火箭技术研究院供图。摄影：杨弘杨
炎炎夏日，热浪在鸟巢现场的钢结构间翻滚，室外温度动辄飙至四五十摄氏度，监控系统室内却必须保持10摄氏度左右的恒温。这个系统因可靠性要求高、工程管理复杂，成为软件保障难度之最，蒋天一生怕哪个细节影响整体运行，每天在岗调试保障近20个小时。
查看显示器要去室外、调整软件要进室内，冷热环境频繁切换，患上重感冒的蒋天一，在岗时间却从未缩短过一小时。一天早晨7点，现场遇到一个难题，同事犹豫再三还是拨出了电话，蒋天一昨天加班到凌晨3点，本应让他多睡一会儿。让同事意外的是，电话被第一时间接起，蒋天一鼻音浓重地说：“我到门口了，马上进园。”
凛凛冬夜，寒风在无遮无挡的鸟巢体育场外肆虐，裹上最厚的羽绒服，依然能感到这个季节深处坚硬的冷，监控系统的一个画面出现卡滞，是不是室外交换机和线缆的问题？疑问一经锁定，火箭院魏江涛和王兆谨背上工具包，头也不回地走进寒风里。在手电筒颤抖的光线下，他们呵气温暖冻僵的手，连夜完成备份产品更换。
地面舞台由千余块LED屏组成，不仅要防水、保持亮度，还要承受住各种踩踏冲击，项目保障负责人杨卫杰将检测试验做到极限，还在大雨中开展了数场系统合练，豆大的雨点啪啪砸下来，穿着雨衣的他们浑身湿透，光影交错的舞台蒙上一层水雾，千余块屏幕无一故障。
全球性体育盛会和世纪疫情交织，专项工程的困难和挑战明显增多。前期为了艺术效果，冬奥专项工程团队调研了多少外协保障，后期协调人员及物资进京就有多艰难。“不艰难何必交给我们”，专项工程办公室副主任张雯雯常这样鼓励大家。
疫情防控带头遵守，施工进度后墙不倒。专项工程全员严阵以待，两天一次核酸检测、物资专人接站进京。外协人员凌晨两点进场，综合管理人员赵舒婷就深夜敲开一扇扇管理办公室的门，办好手续确保一路“绿灯”；突击检查组数次现场检查，张雯雯都带队引领，没人知道有多少次，她是刚吃下胃药的强撑……
一句国之重任，火箭院人慷慨以赴；一声为国争光，火箭院人勇毅前行。筹备盛会迎接四海宾朋，火箭院人倾力展现的是大国气度、盛世强音。如今，全世界已共同见证：千帆历尽，我们的国家依然五岳向上，江河依然滚滚向东，我们民族意志永远向前，向着热气腾腾的太阳，阔步前行！
视频来源：中国运载火箭技术研究院
